L'atelier.

Le temps des expos est terminé,... pour quelques mois. Il faut reprendre le chemin de l’Atelier. Vous me direz peut-être: pourquoi cette injonction ? Il faut que .... Ce devrait être facile, aller de soi, couler de source. Eh bien non ... Ou il faudrait ne jamais s'arrêter, créer dans un perpétuel mouvement, ne jamais sortir de cet état étrange, de ce qu'on nomme le processus de création.

Evidemment, c'est subjectif. Le cas de l'un n'est pas le cas de l'autre. Mais pour ma part, créer est un joie immense et une douleur  lancinante à la fois. ....

Voici le processus si cela peut intéresser certain(e)s… Au-delà de mon petit cas personnel, on peut y voir le problème de la création en général et du processus vital en très général…..... ....

Commençons par un présent dans la passé: la maison baigne dans un silence paisible et nocturne. Tout le monde dort…Il me faut toujours passer par là pour (re)commencer. S'isoler, s'imprégner, se mettre dans le bain, comme on dit. ....

C’est l’heure propice où l’on se retrouve seul face à la toile blanche, un futur autre soi-même, miroir sans concession. On ne s’y voit pas, on est censé y projeter ce qu’on  y voit, ce qu’on voit  en soi, et le retranscrire par une technique et des matériaux divers. Là est la difficulté: on pressent, on voit un schéma mental qui s’organise, ça y est ! On le tient… et le résultat déçoit bien souvent. La transmutation peut ne pas s’exercer. .... ....

Car pour cela, il faut certaines conditions. Il faut rentrer dans l’Atelier et pouvoir poser ses valises lourdes des peines et  soucis quotidiens…

Mais je m'égare. Reprenons ! La maison baigne dans un silence paisible et nocturne. Tout le monde dort… ....

La seule source de lumière provient de l’Atelier, un spot anachronique par son enveloppe métallique dans un monde immobile, en suspens... Car ici, tout semble hors du temps, des livres qu’on aime entasser à perpétuité après les avoir savourés, des objets du passé un peu passés, des photos qui témoignent d’une heure à part, des toiles anciennes appuyées face au mur comme punies d’avoir été, une table basse supportant palette, tubes, médium, couteaux et pinceaux, bric à brac et outillage de base, matière brute d’une rusticité déconcertante au temps de l’art digital. Le chevalet et la toile vierge … qui attendent. Et pour donner du cœur à l’ouvrage un cd de « My Dying Bride »… Hum ! Mise en condition pleine de frissons pour un saut dans les profondeurs. .... Une autre fois, un p'tit Pink Floyd, plus léger et aérien. Cela dépend de l'humeur du soir.

Les sentiments ambigus commencent à émerger.  Angoisse et excitation.Vais-je ressentir ce plaisir à créer, mis entre parenthèse pendant un temps, et pourtant toujours si présent ? Sans lui, impossible de continuer, de supporter les longues heures de labeur, de dépasser les doutes et les difficultés techniques..... Mais il faut se détacher, s'abstraire des contraintes matérielles et laisser parler l'Imaginaire. Difficile. Tout est là, un magma d'images rencontrées dans la vie réelle, photographiées au hasard des promenades, dans le rêve, dans l'Art des autres (cinéma, photo, peinture ...), un bouillon de culture comme dirait l'autre, de mots lus et relus, issus d'oeuvres les plus diverses (SF, fantastique, littérature anglo-saxonne, scandinave, russe) mais aussi en toile de fond, le substrat biblique et mythologique ... Que faire de tout cela ? Comment l'ingérer, le digérer, sans le retranscrire tel quel ? Comment en faire une création personnelle pourtant induite de tout ce contenu cérébral ? Comment dire, exprimer autre chose tout en sachant qu'on ne fera que répéter éternellement la même chose ? .... Difficile d'oser une telle entreprise.

On en revient donc au désir et à la dose de nécessaire Illusion qui met tout en œuvre. Le désir, le levier de toutes nos actions, l’envie, la motivation, l’aspiration… Sans le désir, même si l’Illusion le mène par le bout du nez, rien n’est possible. Pourtant, il ne va pas de soi, on peut le perdre, l’égarer, s’en détacher… On peut lui courir après, vainement… Il peut se faire désirable...  Mais il ne suffit pas de vouloir désirer pour désirer. Comment expliquer alors ce jeu du chat et de la souris avec cet élan essentiel, le moteur de la Vie qui devrait aller de soi ?....... ....

Il met arriver de perdre ce désir, bien souvent… Celui d’œuvrer pour le plaisir, pour la chose en soi, l’acte de peindre. Et même celui qui tend vers un but, indépendamment de ce qu’on ressent en agissant. Ce qu’on appelle, pour faire savant, la motivation intrinsèque et extrinsèque.

Mais soyons sérieux. Quand agir nous coûte, que le plaisir a disparu et quand rien ne se précise à l’horizon,  la mélancolie, l’apathie, voire la dépression guettent… Pourquoi cette sombre éclipse de la motivation ? Usure, déception, fatigue, douleurs, absence de sens ? Certainement un peu de tout, agrémenté à la sauce de l’aigreur, un peu aigre-douce forcément,  faite de ressentiment, de récrimination, de sentiment d’injustice, de la faute à « pas de chance » ou à la société…. Le cercle vicieux s’est mis en place: plus on souffre, plus on se plaint, moins l’on a envie d’agir et moins l’on agit et plus l’on souffre…. La douleur pouvant même servir de prétexte inconscient à ne pas agir…. Si si !...

Cet élan est en nous, dès la naissance certainement, l’appétit de vivre… Mais il puise et accroît certainement sa force dans la petite enfance, le modèle parental qui nous imprègne… ou l’absence de modèle: on peut être motivé par la rage !... 

Mais je m'égare encore. Incorrigible !...

Fermons donc la parenthèse du (non) désir. Dans les moments de doute, c'est souvent un poème de Marie-Ange Pigot qui m'inspire et je lui dois beaucoup, à Marie-Ange et à sa poésie en général… On y parle de souffrance, de destin, d’aspiration spirituelle… La tâche n’est pas simple: saisir l’essentiel sans simplement illustrer, s’imprégner, assimiler et extirper autre chose qui est pourtant le même... Extraire la peinture des tubes un peu durcis, lui redonner lumière mouvement, travailler la pâte et trouver la couleur espérée… On a peur mais le plaisir revient toujours, mélange d’espoir, d’attente, de tension, d’exaltation fugace …. Et la joie profonde de voir l’objet tant imaginé avoir enfin pris forme, mélange de matériaux et d’idées, de matière et d’esprit….

On prend du recul, on s’assoit, on boit un ricoré et on fume une petite roulée (petit péché pas très mignon mais tenace), on est satisfait… pour un temps.....